编者按：时代需要精神，精神需要传承。
新华医疗于1943年创建于胶东抗日根据地，由抗战时期胶东军区卫生部“器械组”发展而来，由时任胶东军区司令员许世友批示成立，是一家有着80多年历史的“红色鲁企”。目前，新华医疗已发展成为医疗器械、制药装备“双龙头”企业。时光荏苒，代代相传，回望新华医疗的漫漫征途，从一把简单的手术剪，到智慧化消毒灭菌整体解决方案、高能医用电子直线加速器、智能环形在线自适应放疗系统以及BFS等高端医疗器械和制药装备，沉淀了数不清的“新华医疗故事”，“新华精神”引领一代代新华人向光成长。
传承的意义在于更替、继承，将前人的经验、知识、技能、文化等通过某种方式传递给后代，并使其得以延续和发展。而红色传承就是要传承红色基因，赓续红色血脉，把红色基因根植于中国革命和发展建设的伟大实践中。
为大力弘扬“新华精神”，深入探寻新华医疗的血脉之源，速豹新闻网联合新华医疗重磅推出“新华医疗故事”专栏，聚焦新华医疗杰出人物、发展历程，深情讲述他们用血汗、用忠诚、用智慧续写的新华医疗故事。让这一抹红，穿越时空的隧道，绘制一幅幅传承红色基因、赓续红色血脉的壮丽画卷，让“红色新华”精神在新时代闪耀光芒。
速豹新闻网苗露 王盛利 通讯员 张衍钊 李士龙淄博报道：1957年，21岁的徐敏魁站在新华医疗器械厂门口，铁门“嘎吱”一声，仿佛推开了工业时代的沉重扉页。一股混杂着铁锈、机油与煤烟的浓烈气息扑面而来，瞬间攫住了他的呼吸……眼前，由日军遗弃的缫丝厂房改造成的车间，如同匍匐的巨兽。四十余台砂轮机和磨光机塞满低矮空间，发出震耳欲聋的嘶吼。
工人们弯腰弓背，汗珠滚落，将铁锤砸在烧红的铁件上，“滋啦”腾起的白烟，是汗水与钢铁最原始的对话。砂轮飞旋，打磨着手术钳的毛胚，飞溅的火星在昏暗光线下织成一张灼目而危险的网，这便是徐敏魁对“新华医疗”最初的、带着痛感与震撼的印象。
英制“功勋机床”重生
这里简陋的生产条件，给年轻的徐敏魁心中掀起了巨大波澜。锻压车间深处，日本株式会社遗留的老旧模锻锤发出刺耳的撞击，火花如瀑布般飞溅，映红操作工脸上厚厚的隔音罩，一幅幅沉默的剪影，凝固成工业力量的粗粝与艰辛。不远处，五台20公斤弹簧锤单调地起落，四台残破的日本冲床，其中两台齿轮崩裂，变成了遗弃在时光角落的钢铁残骸。
所谓的热处理“车间”，不过是露天雨棚下几只烧着焦炭的炉子，工人全凭经验判断铁器烧红的成色，再浸入冷水池——这最传统的技艺，是那个年代无奈的生存智慧。他的目光掠过钳工台上四十余双布满硬茧的手，锉刀与铁锤在虎钳间翻飞，将粗粝的钢坯一点点驯服成救死扶伤的器械。
冰冷的现实卡进徐敏魁的心头：一台台英制老设备，急需修复。可这些来自战场缴获的“功勋机床”，零件规格早已被时代淘汰。
这令人窒息的困境，并未压垮徐敏魁，反而如同投入熔炉的矿石，开始了他精神上的淬炼。骨子里那份新华人特有的韧劲被激发出来，此后他跑遍上海、天津的旧货市场，在堆积如山的锈蚀零件中反复翻找、甄别，希望一次次燃起又熄灭。终于，在上海工具厂蒙尘的库房角落里，找到了一套蒙尘的英制铣刀，被他如获至宝般地捧起！回到厂里，他守着车床，屏息凝神，刀尖如同最精密的探针，一点一点抵上英制齿轮崩坏的齿牙。当最后一个齿槽在精准的咬合中发出流畅而有力的嗡鸣时，沉睡的钢铁巨兽，在徐敏魁手中，重新发出了时代的契合声！这一刻，冰冷的钢铁被赋予了温度，不仅是设备的复活，更是一个青年技术员淬炼成钢的见证，是对“自力更生”信念最生动的践行。
徐敏魁的专业和务实精神，影响了越来越多的人，越来越多的技术人员开始“挑大梁”，在全厂逐渐形成了“知识就是力量”的共识。新华医疗厂史记载：1957年全厂扫除文盲，成为张店地区扫盲运动首批验收合格单位。
自力更生，镗出“中国制造”的尊严
上世纪五十年代末期，当全国工业体系陷入混乱时，新华医疗的工程师们在实验室里一遍遍测试新工艺；当“高产卫星”满天飞时，他们的质检员依然严格把控每把手术钳的精度。
更大的挑战，接踵而至。钴60治疗机的核心——重量超过一吨的庞大钴头，急需高精度镗孔。外协无门，技术壁垒高耸，全厂焦灼的目光，重重压向设备科，压向徐敏魁的肩头。这几乎是绝境！
怎么办？退缩吗？新华人的字典里没有这个词！厂党委一声号令：发扬老八路传统，自力更生，克服万难！一支特殊的“设备制造突击队”迅速组建：经验丰富的老师傅是坚实的“砧座”，刚进厂的大学生是锐利的“新锤”。没有现成的重型设备咋办？那就自己造！八台C616车床毛胚从河北泊头铸造厂用三辆卡车隆隆运回。车间里，灯火彻夜通明，锤声、锉声、讨论声汇成激昂的交响曲。汗水浸透工装，疲惫被信念驱散。一场与时间、与技术、与自身极限的鏖战拉开帷幕。集体的智慧与汗水，在信仰的熔炉里反复锻打。终于，八台车床、三台C620-1车床、一台加长型C630车床、一台B665牛头刨……一台台凝结着心血的通用设备在他们手中诞生！
接下来，要制造一台十几吨的T68卧式镗床？这简直是攀登工业的珠峰！连大型国企都视为畏途。图纸在摇曳的油灯下铺开，每一根线条都重若千钧，承载着全厂的期望与沉甸甸的责任。没有经验？那就摸着石头过河，草图推倒重来无数次。没有重型加工能力？就发扬“蚂蚁啃骨头”的精神，分段铸造，再用手工铲刮结合面，精度要求一丝不苟！废弃的旧厂房被拆掉，新建的厂房拔地而起，跨度大，装上了行车——这是为镗床准备的摇篮，更是打破制约的基石。
地炉熊熊燃烧，映照着工人们坚毅的面庞；大锤敲打工件的巨响日夜不息，那是信仰的轰鸣，是向一起不可能发出的宣战书！在一次次失败与坚持中，笨重的钢铁部件被赋予了灵性，庞大的镗床雏形初现。这不仅是一台设备的诞生，更是新华人锻打成脊梁的过程——用集体的智慧、无畏的勇气，在绝境中硬生生地锻造出支撑起民族医疗装备工业的铁脊梁。
自动抛光机解放工人双手
电视天线抛光车间里，流水般的铜管在工人手中与高速旋转的布轮摩擦，粉尘浓得化不开，像一张窒息的网。老师傅张永顺摊开双手——掌纹被绿色铜锈深深刻蚀，指关节粗大变形，连吃饭时筷子都颤抖得夹不稳。这双为生产付出巨大代价的手，深深刺痛了徐敏魁的心。
我们要解放这双手，设计自动抛光机！总工程师韩九林找到徐敏魁，将这重任交给他与技术员谭桂芳，并直言：“这是对你们晋升高工技术职称的考试，更是对工人兄弟健康的承诺！”时间紧，任务急，刻不容缓！“老八路”精神的薪火，在解决实际困难的迫切需求中再次点燃。徐敏魁与谭桂芳一头扎进车间，测量、绘图、争论、修改……一个多月的反复摸索，图纸终于完成。
又是三个多月不分昼夜的奋战，冰冷的图纸在车间里逐渐有了温度，有了生命：自动送料机构精准流畅，多级抛光轮梯次运转，地下吸尘系统默默守护。调试那天，工人们屏息围观。第一根铜管顺畅滑入输送带，布轮稳稳包裹住管身，均匀旋转……运行成功！欢呼声瞬间淹没了车间的噪音！随后，第二台、第三台陆续投产。弥漫的粉尘被制服，老师傅颤抖的双手得以解放。这不仅是技术的革新，更是以人为本的初心所在。
从土坯房里的第一声锻打到无影灯下的纳米刀尖，从封锁绝境中的绝地求生到世界舞台的科技竞逐，新华人发扬老八路精神，用信念与智慧淬火、用汗水与青春开刃，凿出了一条通途。
窗外，现代化生产线上的机械臂以令人目眩的精度舞动，智能物流机器人无声穿梭。年轻的工程师们凝视着屏幕上的微米级三维模型，指尖在键盘上轻盈跳跃。这静默流淌的智能图景，与徐敏魁记忆中那地动山摇的手工锻打、粉尘弥漫的艰苦劳作，隔着近七十年的岁月长河遥相对望。它们无声地宣告着老八路精神的坚守与传承。这种精神不断，新华的火种便永远灼灼燃烧。
它们并非割裂，而是同一精神血脉的延续与升华。那在1957年淬炼徐敏魁的炉火，那在集体攻坚中锻打脊梁的重锤，那从解放双手的决心中迸发的智慧火花——这永恒淬火的老八路精神，早已熔铸进新华的基因。它在新华医疗从“制造”迈向“智造”的每一次技术跃升中闪耀，在每一代新华人攻坚克难的背影里传承。这精神之火不熄，新华的脊梁便永远挺立，那为民族工业振兴、为人民健康护航的初心，便永远在时代的熔炉里，淬炼得愈发坚韧、璀璨。
编辑：王盛利
责编：苗露
