速豹新闻网苗露 王盛利 宗旭 杨钰程淄博报道：临近正午，淄博高新区高端装备中心香坊村的长者食堂里热气氤氲。烧茄子油亮软糯，炒香菇酱香浓郁，蒸花卷蓬松暄白，工作人员利落地分餐打菜。餐桌前，老人们围坐一团，筷起勺落间，笑意写在脸上。
“天天不重样，咸淡正好，比自家做得还上心。”村民周玉海放下碗筷，满意地咂咂嘴。郭怀銮老人接过话头：“咱这把年纪，不图别的，就图这口热乎饭，村里真是想到我们心坎里了。”一旁的周玉兴更乐呵：“老兄弟老姐妹天天见，边吃边唠，比一个人闷在家里强百倍。”
这座食堂自2023年运营以来，不走外包、不搞托管，从菜谱拟定、清晨采买到后厨烹制，全由村集体一手包办。食材入库必查保质期，出锅菜品必控油盐，软嫩适口是硬标准。每周工作日中午，全村65周岁以上老人免费享用午餐——这份“免费”的背后，是村"两委"算细账、让大利的民生诚意。
不止于吃，村里还为老人们建了一处"暖心浴室"。每年10月到次年5月的每个周六，浴室免费向65岁以上老人开放。防滑地垫、安全扶手、恒温取暖器一应俱全，通风干爽，再也不用担心冬天洗澡怕冷、怕滑。"老人家腿脚不利索，在家洗总让人揪心，这里安全又舒坦。"村"两委"成员张燕说，这间浴池，补上的正是农村养老最细微却最要紧的短板。
然而，这些暖意并非凭空而来。香坊村仅有91户、323口人，地盘不大，家底一度不厚。村"两委"认准一条理——没有集体经济，服务就是无源之水。他们带头清缴陈年承包费，整合连片土地150余亩，累计流转土地500余亩，硬是把承包单价从零散低价提到每亩1100元。村集体年收入跃升至30余万元，每一分增收都反哺到食堂、浴池、路灯、监控、书屋等民生实事的账本里。
路灯亮了，监控装了，爱心书屋里新书定期上架，传统节日的文化活动一场接一场。依托"一网三联"网格治理模式，村干部主动上门代办医保、养老认证，走街串户摸排难处，把"等群众上门"变成"送服务进门"。
"党建不是挂在墙上的标语，是咱老百姓碗里的热饭、浴室里的暖风、路灯下的亮堂。"村党支部书记、村委会主任周波话语朴实。谈及下一步，他说，香坊村将继续筑牢支部堡垒，拓宽增收路子，细化每一桩适老举措，同时把基础设施、文化生活和治理服务再往上提一档，让这个小小村落，成为人人舒心、户户安心的幸福家园。
九十一户，炊烟袅袅；一餐一浴，暖及朝夕。路灯点亮归途，书屋漫溢墨香，代办脚步叩开柴门，文化活动热闹节庆。香坊村不贪大求远，只将一桩桩贴地气的微小实事，揉进百姓日常——那是热饭的温度，是浴池的水汽，是灯下的安心，是书页的微光。乡村振兴的宏大叙事，在这座小小村落里，化作了三餐四季、出入相守的柔润注脚，虽不张扬，却落在人心最软处，悄然生暖，久久回甘……
编辑：王盛利
责编：苗露
